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La Hoja De Aire

Joaquín Gutiérrez Mangel

A Klin y Nora, Laura y María Luisa.

Una hoja de aire, un sueño grande del que nacen otros sueños menores y de éstos otros cada vez más modestos, hasta llegar aI último, el pequeñito el que se lleva el viento. Así ha sido mi vida, mi viejo, como una hoja de aire.

Un día cualquiera me aburrí y me fui a México. Costa Rica era muy chica, quién lo va a saber mejor que vos, y todavía ahora, pero cuando éramos jóvenes aquí al filatélico le costaba encontrar con quien cambiar las repetidas. Quiero decirte con eso que no había con quien, con quien discutir o intercambiar ideas, con quien comentar a Vivaldi o a Vallejo. A mí me gustaban esas cosas, así es que imagínate. Y peor si lo que uno quería era ser actor. ¡Pero si en todo el país no había, no digamos un dramaturgo, pero ni siquiera una compañía de títeres! Claro que era jodido vivir así. Los años se arrastraban como con reumatismo y a uno se lo comía por dentro el reconcomio, la inquietud, el deseo de hacer algo. Ustedes era distinto. Vos te debes recordar que yo también fui miembro de la Liga Antifascista y seguí unos cursos, pero no todos nacemos con pasta de mártires o de profetas y, además, déjate de vainas, yo no aguantaba eso de que me invocaran las mamás como al coco a la hora de hacer que los güilas se tomen la sopa. Yo quería ser actor, solamente, humildemente...

¿Pero para qué insistís en que te cuente esta historia que no es ejemplar, ni épica, ni gira en torno a un héroe positivo de los que a vos te gustan? ¡Qué historita la mía! Un pobre iluso que quería ser actor para decir desde el escenario aquello que no podía hacer en la vida; para incomodar, perturbar, a esos matrimonios gorditos que son los únicos que pueden gastarse una entrada al teatro. Porque no digamos ni siquiera el gran éxito, las entrevistas a toda página, las giras. ¡No, qué va, yo me conformaba con mucho menos!

Es cierto que no me hubiera decidido a irme si no es por lo de Teresa y la hoja que me regaló. Aunque ya se ve que no las conoces. Crecen en Cartago, en unas matitas. Pero éste sí que es un recuerdo viejo. Yo tenía unos siete años, me dio paludismo y papá resolvió que pasáramos una semana en un clima frío. El hotel parecía un castillo, con ventanas entre las tejas y dos torres puntiagudas con unos gallos colorados que daban vueltas con el viento. Aburrido sí era porque allí no tenía amigos, pero la víspera de nuestro regreso hicieron una velada para los huéspedes, nos sirvieron helados y la dueña recitó un merengue de Amado Nervo con música de Schubert de fondo y después anunciaron que su hijita iba a bailar. No sé de dónde salió, tal vez estaría veraneando con la abuela, porque hasta ese día no la había visto. Corrieron las mesas y cuando apareció vestida de azul yo creí que era el Hada Azul de Pinocho, aunque, como era muy chica, pensé que sería la hijita del Hada. Yo fui romántico desde muy .güila, ya te habrás dado cuenta. Tenía un vestido de gasa muy corto, zapatos de charol y la cabeza llena de colochos, y cuando comenzó a bailar entonces sí que creí de veras que estaba en un Castillo. Si cuando daba vueltas parecía una nube de algodón de azúcar, de ese que se va formando en la maquinita, sólo que la nube no era rosada sino azul de colochos, y cuando comenzó a bailar entonces sí que creí de veras que estaba en un Castillo. Si cuando daba vueltas parecía una nube de algodón de azúcar, de ese que se va formando en la maquinita, sólo que la nube no era rosada sino azul.

Al día siguiente al desayuno le propuse que si quería jugar conmigo. Salimos de la mano por el camino de tierra y ella corría más ligero y cuando trepé la loma ya estaba dentro de un potrero buscando algo.

“Esta es una hoja de aire -me dijo al dármela-. Vos la colgás de un hilo donde le dé el viento y verás como le nacen hijitos”:

Era una hoja grande y lustrosa que me guardé dentro de la blusa y cuando llegamos al tren una negra con unos canastos me dejó asomarme por la ventanilla y entonces vi como el Castillo con sus gallos colorados comenzaba a moverse, cada vez más rápido, y como las nubes le pasaban por delante, hasta que por fin una casa de alto lo tapó y, cuando se quitó la casa, ya no lo vi más.

Esa tarde apenas llegamos a Limón colgué la hoja en la puerta del patio y a los pocos días en cada lobulillo le nació una matita minúscula, con raicillas y de todo, y yo me subía a mirarla y poco a poco fue perdiendo su color verde tan lindo y le aparecieron manchas. Entonces pensé en lo terrible que era tener que alimentar tantas hojitas viviendo sólo de aire y con una gillette le dejé sólo una que creció más fuerte, y la corté, y la volví a colgar, y así conseguí que naciera una más pequeñita todavía, pero cuando llegué de la escuela ya no estaba. Seguro el viento se la llevó.

Ahora sí me entendiste, ¿no es cierto? Esa era la hoja de aire que te digo, con la que me fui.

De los años en México, ¿qué te cuento? Mira, para ellos en el mundo existen los mexica-nos, los gachupines y los gringos, y si vos no sos mexicano, manito, te miran feo Algo de razón les encuentro, no te voy a decir que no, por su historia, pero no es cómodo. Yo por fin logré meterme en el Teatro Universitario de Guanajuato y una sola vez hice un papel importante gracias a que los tres actores principales quedaron simultáneamente fuera del ring por una apendicitis, un duelo y un divorcio. Fue la racha de suerte más grande que he tenido en mi vida. Después, otra vez papelitos de pipiripao, de alguacil en la farsa de Casona o de marido en “Los Habladores”. Y para resumirte, a los tres años de estar allí el actor, el pobre actor iluso que yo fui quedó un día tirado, tirado simplemente en un rincón de la Albóndiga. Teníamos que dar una representación de gala para unos personajotes y a última hora me dijeron que no iba a actuar porque todavía se me notaba el acento extranjero y que hiciera de apuntador. Vi rojo, pero disimulé. Era un dramón bárbaro y en el segundo acto, en mitad del suspenso, cuando todavía no se sabía quién era el adúltero, me dio un arranque de esos que me dan a veces y dejé de soplar. ¿Entendés? Me hacía el que estaba leyendo, pero sin que me sonara la voz, moviendo sólo las quijadas, así...

Comenzaron por echarme miraditas de esas que electrocutan, pero llegó un momento en que los tenía a todos alrededor estirando el pescuezo, y yo siempre moviendo la boca, muy serio-, como si todo fuera normalísimo. Qué te digo, si hasta Las nalgas se me reían! Por fin la dama joven, que era muy modosita paré sus cosas, me mentó la chingada, y el teatro entero comenzó a reírse, pero en seguida comenzaron los pataleos y los gritos y los personajotes se fueron haciéndose los indignados. Yo traté de explicarles que a veces ocurren esas cosas, esos ataques repentinos de afonía, que al cura de ml pueblo en mitad de un sermón... No hubo modo. Querían lincharme y, claro, me echaron. Y no sólo eso, sino que e! mismo Gobernador del Estado dijo que si volvía a poner mis miserables patas en Guanajuato, él mismo “me afusilaba”.

¿Qué hacerle? Volví a ciudad de México, a mi calle Pocitos, y había que ganarse la vida, mi viejo. Porque en otros continentes ocurren cosas estupendas; los rusos se pasean por la Vía Láctea, al Papa se le atragantó la píldora y los vietnamitas se la están dando a los yankis. Una maravilla el mundo en que vivimos; Pero a mí no me ocurrían cosas tan estupendas y todavía no han’ inventado la manera de vivir sin tener que comer todos los días. Estaba lnfantina, además, que comía más y trabajaba menos que yo.

Su verdadero nombre era Abundia, pero le encaré que la llamaran lnfantina. Desde lo de Teresa no soy capaz de enamorarme de nadie, pero eso no quita que fuera muy buena conmigo. “Vende seguros do automóvil”, me decía, sin apagar la radio, oyendo esos dramones mexicanos que hacen llorar hasta a los Sepultureros. Yo vendí seguros e hice muchas otras cosas. En realidad, ¡qué no hice! Lo más folklórico, cuando trabajé en un circo. Era cuestión de aprovechar la experiencia de actor, el dominio de las tablas, y lo más importante, que en el circo nos ofrecían trabajo a los dos y así Infantina no se tenía que quedar en la casa aburrida oyendo dramones y pensando en el vecino, Acepté, un poco humillado, pero acepté.

Era sencillo: ipaf!, la gran bofetada, tirarse de espaldas, dar una vuelta de carnero y en e! momento de levantarse, ¡paf!, en la otra mejilla. Los niños se reían como locos y eso era lo único porque el sueldo, ¡imagínate vos! Tenía a mi cargo además el aseo de las jaulas -sólo el elefante llenaba un balde- y atender la boletería.

lnfantina sí estaba contenta. Le hicieron un traje con lentejuelas, encontraba que se veía estupenda con los muslotes al aire y comenzó a hacer carrera: de ayudante del prestidigitador pasó a ayudante del domador -aquí le subieron diez pesos-, luego secretaria del director después amante del trapecista y al final colchón de toda la “troupe”.

¡Paf, toma sigue soñando!

Yo me di de puñetes con varios, pero cuando ella comenzó a ponerle ojos lánguidos al alzador de pesas encontré injustificada mi persistencia y renuncié. Y los años, cuesta abajo, dándose también vueltas de carnero.

Claro que me dolió dejarla. Nos habíamos acostumbrado a vivir juntos, me pegaba los botones, era un tango en la cama y cuando me vi otra vez en una silla, solo, en mi buhardilla, pensé que la vida es una porquería... ¡Ya lo sé, en el quinientos diez y en el dos mil también! Y lo peor, tal vez lo peor, que a raíz de todo eso comencé a pensar más y más en Teresa.

Porque yo me la volví a encontrar, varios años después, en Limón. Un día vi a la mamá entrando en una casa y me quedé sentado en el caño sintiendo algo aquí raro, en el esternón, hasta que por fin apareció de la mano del papá, con medias largas y vestida de blanco. Después supe en casa que el Hotel se les había incendiado, y al otro día me la topé en el muelle. Yo le propuse que nos fuéramos a bañar, ella no sabía nadar, y mira, mi viejo, ¿me ves las manos?, pues no me cuesta nada: cierro los ojos y la siento en cada yema, y no te miento, en cada yema, cuando la sostenía por debajo para que flotara y venía la ola y se me colgaba asustada del pescuezo.

¡Por la!, si era como un sueño, o como una burbuja más bien. Como una burbuja que se reventó el maldito día de las lagartijas.

Fue Una tarde que estaba en la ventana y me llamó. Los papas habían salido y me llevó de la mano al patio. Era grande, con dos mangos y una higuera. También, lo recuerdo como si lo estuviera viendo, una lora en un palo y mucha ropa tendida.

“Sí, es bonito -me dijo Teresa-, pero hay muchas lagartijas”.

Les tenía miedo. Creía que cuando crecen se vuelven dragones. Cuando le dije que sabía cogerlas vivas me dio un beso en la cara y entonces ¡me hubieras visto tirándome de cabeza por entre las raíces!

Al poco rato teníamos cinco dentro de una botella, lindas, con el lomo tornasol. Teresa las encontraba divinas, hasta el momento en qué me comenzó a mirar muy raro, como si se hubiera vuelto turnia.

“Tendremos que rematarlas -me dijo muy seria-. Vamos a llenar la botella con vinagre”.

“No -le dije disimulando-, el vinagre no les hace nada; la leche de las lagartijas es igual que el vinagre; están acostumbradas.

Entonces propuso que les echáramos un tizón adentro, o que las botáramos al mar, y, como a mí me daban lástima los bichos y a todo le encontré reparos, sin decirme nada entró en la casa y volvió con la bolsa de agua caliente.

“Ahora verás -me dijo vaciándolas en la bolsa. Luego atornilló bien la tapa-: Tócalas”.

Era impresionante sentirlas moviéndose allí adentro. Ella apretó la bolsa contra el pechito y le dio risa, pero después que se le pasó volvió a insistir y a insistir hasta que no hubo modo. Amontonarnos papeles y hojas secas, colgamos la bolsa de una rama del mango, encendimos la hoguera y acuclillados, ahogándonos con el humo, comenzamos a mirar con fascinación cómo las llamas lamían la bolsa, hasta que de pronto a la goma se le hinchó una pelota por un lado, el rojo oscuro se volvió rosado, casi transparente, y aparecieron las siluetas de tas lagartijas al trasluz agitándose frenéticas. Por fin se reventó la pelota y en el hueco se asomó una aterrorizada, con la lengüecilla de fuera, que se cayó en la hoguera achicharrándose, y las otras también, hechas un amasijo, y sólo se libré la última que dio un salto olímpico y desapareció entre las raíces.

Cuando Teresa gritó yo creí que se había vuelto loca. Después le dio por llorar y por darme golpes en la cabeza y en los hombros con sus puñitos adorados, mientras seguía gritando que la bolsa era de su mamá y que qué iba a hacer ahora. Al fin logré sujetarla y le comencé a hacer cariño y le juré que me iba a robar la bolsa de casa y que nadie se iba a dar cuenta y siempre haciéndole cariños nos metimos debajo de la higuera y cuando ella ya se estaba quitando el calzoncito llegó la mamá. Yo logré escaparme por un pelo, pero a Teresa le dieron una paliza bárbara y le prohibieron que se metiera más conmigo.

Desde ese día comencé a soñarme con ella. La veía bailando vestida de azul y al pasar delante se sacaba del escote una lagartija y me la tiraba en la cara. Otras veces iba corriendo perseguida por unos cuchillos con patas y yo quería ayudarla, pero los indios me habían amarrado a los rieles y venía el tren. Todavía tuve un sueño peor: de pronto se abría una puerta y aparecía una figura extraña con la cara metida en una máscara, me sacaba la lengua, la lengua se volvía una llama y la llama comenzaba a perseguirme.

Esas pesadillas en México me volvieron. Cada noche. Siempre iguales. Claro que de en cuando tenía también otros sueños más lindos, de la tercera vez que nos encontramos.

Ya éramos grandes y una tarde la vi art unas Fiestas Cívicas. ¡Qué te digo, desde el primer momento fue como si nos hubieran imantado! Nos montamos en todo, en los caballitos, en la rueda de Chicago, en los autos locos. Metidos en el saco de gangoche, en el tobogán, como sin querer le toqué los pechos. ¡Qué maravilla, si me llegué a marear! Después nos besamos al tanteo en la Casa de los Sustos, sin hacerle caso a la araña peluda ni a los esqueletos y con todas las otras chiquillas chillando alrededor, y comenzó así un amor colosal, de esos de andar con tiritones, algo que no te puedo describir porque no hay palabras. Aquello era Julieta y Dafnis y Cloe y Anna Karenina y Ótelo y la Sulamita. ¡Todo, todo junto! ¡Era la alegría, pero más que la alegría era el frenesí, como si nos faltara el aire, como si nos fuéramos a morir de puro contentos!

Y todo eso lo recordaba, solo en mi silla desvencijada, mirando los techos herrumbrados desde mi buhardilla. Se me olvidaba comer y el ombligo se me llegó a pegar al espinazo. Porque te diré,. Quincho, que después del circo comencé a pasar hambres. Ah, sí, de eso podes estar seguro, mi viejo. Hambres y de las buenas. Se murió el Ochas, el único que a veces me venía a ver y me pasaba unos pesos. Pero claro que te debes acordar de él. Pues sí, se murió. Llegó una noche a la casa con tragos, se acostó a dormir fumando y se le incendió el colchón. Yo por dicha no lo supe a tiempo porque no hubiera aguantado verlo; dicen que fue horroroso. Al entierro sí fui, pero qué entierro aquél: la viuda, dos niñitas pálidas llorando y una vieja. Era abril y con la caminata y la brisa se me había abierto un apetito bárbaro, pero no me atreví. ¡Cómo iba a pedirles nada! Les di el pésame, muy digno y muy triste porque de veras que lo sentía, y me fui a mi cuarto otra vez.

Es jodido pasar hambres, ¿no? A vos no te debe haber tocado. Sí, tal vez sí, te creo, pero no como las mías. Claro que de vez en cuando trabajaba en algo, en la Lagunilla engañando turistas o de ayudante de un pedicuro -que haya vocaciones para todo, ¿no?-, o escribiendo horóscopos, pero en ninguna parte duraba mucho. Me había entrado otra vez el reconcomio, como una desazón, como un sarpullido por dentro. Un psiquiatra tal vez podría explicártelo, pero yo no entiendo nada de eso y no te sé decir qué era. Me internaron un tiempo y de allí salí bien. Yo creo que en el fondo me curé del puro susto, porque hubieras visto el zoológico que había allí adentro. Pero bueno, era una enfermedad como cualquiera otra y no había por qué alarmarse, ¿no es cierto? Unos se enferman de los pulmones, otros de la próstata. Yo me enfermé de eso: de pensar, de recordar.

Para abreviarte, un día, después de no sé cuántos años, surgió la oportunidad. Un amigo con auto me ofreció traerme y esas hay que agarrarlas del pelo, porque te diré que en el Consulado jamás quisieron oírme cuando les pedía que me repatriaran.

De Managua yo tenía que venirme hasta acá en camión. Vendí todo lo que me quedaba o que yo más quería: la silla -la cama no era mía-, el Shakespeare completo, los Griegos, el Método de Stanislavski. Cosas de las que nunca, ni en los momentos más fregados, había querido des-prenderme. A mi amigo le di los pesos para la gasolina, porque te diré que amigos que no te cobren la gasolina no te los encontrarás en este mundo; y me faltó lo del bus. Tres dólares creo que eran, una miseria, pero vos sabes lo que cuesta ver juntos tres dólares cuando todas tus pertenencias,, tus bienes muebles como dicen los abogados, se reducen a un pantalón de franela, un saco color chocolate que te queda nadando, un par de zapatos y una camisa. ¿Qué vendes, decime? ¿Los zapatos? ¿Y vas a llegar de regreso a tu patria, hijo pródigo, con los jocotes al aire? ¿El pantalón, entonces? ¿Y te vas a bajar del bus en la Avenida Central tapándotelos con un periódico? No, no había otra salida: busqué a la Infantina. Estaba próspera, zorro plateado, traje de lame, y como era viva y tal vez todavía me quería un poquito me entendió apenas abrí la boca y lo que me dio, aparte de los tres dólares, me alcanzó para comer dos días seguidos como no había comido en muchos años. ¡Sí llegué a andar riéndome solo por la calle! Y es que yo no podía volver a la patria con cara de muerto de hambre, ¿no es cierto?

El viaje me resultó muy útil; fue como si hubiera dejado atrás toda la ropa sucia hecha un montón y le hubiera prendido fuego. Volvía a la Patria, era marzo y yo sabía que me iba a encontrar florecidos los robles de sabana y los cafetales. Respiraría por fin Otra vez aire puro después de tantos años de respirar el aire tan viciado de la metrópoli azteca, olmeca o tontuneca. ¿Y te extrañas que te diga viciado? Pues oíme, si hasta en la cárcel me tuvieron. Fue cuando trabajaba en un taxi y un domingo en que iba manejando en mínimo por Chapultepec vi una pareja discutiendo y en eso ella le dio un empujón, corrió sin ver y se golpeó contra el vidriecillo lateral. No fue nada, pero como era chula me ofrecí a llevarla para que la examinaran. Me pasaron a la policía. Ya el médico había hecho el informe, pero lo obligaron a que pusiera conmoción cerebral. ¡Ah, hijos de la chirola! Lo hacían para asustarme, ¿entendés?, ¿pero cómo les iba a dar la mordida si andaba sin un cinco? Entonces me cargaron otro choque en que el tipo quedó con todo el hueserío roto y me metieron en el calabozo. Ocho días estuve allí y vieras el dineral que tuvo que dar Infantina para que me soltaran. Después me explicó que había empeñado un anillo y yo le creí, pero cuando lo del circo me puse a pensar y claro que lo entendí todo: esa fue la vez que le tomó el gusto a la cosa, la pobre.

Pero te decía que durante el viaje me sentía como si me hubieran lavado y aplanchado el alma con almidón. Porque la gente es capaz de resurrecciones así. Uno sale de la tumba y el mal olor le dura poco. Lázaro. ¿Quién se va a atrever a decirle nada a Lázaro una semana después? Seguro, imagínate: “Mira, Lázaro, por qué no te echas odorono”. No, nadie te puede hacer una cosa así. ¡Nadie!

Mi amigo, el del auto, hablaba poco por suerte, así que me vine por toda Centroamérica con la ventanilla abierta, gozando del aire tibio y pensando. Y conforme nos íbamos acercando a la tierruca me llegué a poner tonto y comencé a canturrear canciones patrióticas: “Avanza y avanza y el plomo homicida le hiere sin tregua e infúndele ardor...” ¿Te acordás? Y cuando mi amigo me dijo burlándose que desde cuándo los tiros le infunden ardor a nadie, te juro que por poco no me bajo allí mismo del auto.

En Managua nos despedimos, pasé la noche en una banca de un parque, como quien dice en un hotel de Somoza, y al día siguiente escogí ventanilla en el bus. Liberia, Palmares, Alajuela. Ya vamos llegando, carajo, no te largues a llorar. Después Heredia, igualita a como la dejé. Allí se subieron unas viejas con unos carracos. Y el Puente del Virilla y Cinco Esquinas y, por fin, la Plaza de los Camiones.

Cuando eché a andar por la Avenida Central sentía las rodillas como trapos mojados. Casi veinte años fuera no es comida de trompudo, ¿no es cierto? En la gente joven ni para qué me fijaba; había nacido una generación completa que no me conocía ni a la que yo tampoco conocía, pero a cada calvito, a cada canoso, a cada reumático me le quedaba mirando por ver si lo reconocía. Al primero fue a Pedo de Culebra, que le decíamos, ¿te acordás?, por lo retorcido. Qué manera de envejecer, de desarmársele la cara, como si se la hubiera encolado un aprendiz de carpintero. De todos modos trató de ser gentil y me invitó a un cafecito. Cuando agarraba la taza le temblaban los dedos. ¿De qué sería? Del alcohol, de qué iba a ser. Había chupado fuerte, por años, con diablos azules en bicicleta y de todo. Después, según me do, se había regenerado y ahora trabajaba defendiendo a los patrones en los juicios de trabajo. Y se había regenerado para eso, el infeliz.

Me aguanté y lo seguí oyendo. Y te digo que me aguanté porque aunque te cueste creérmelo de aquellas ideas que teníamos cuando muchachos yo no he renegado nunca. Habré hecho de todo y habré sido de todo, menos eso. Antes me las cortaría. Y en eso pensaba mientras Pedo de Culebra seguía contándome su vidita, hasta que por fin se dio cuenta de que sólo él había hablado y me preguntó por la mía. Yo le inventé entonces una historia en pantalla panorámica, de cuando había trabajado en el “Cyrano” con López Tarso y de mi amistad con Siqueiros.

“Sí -me dijo el muy sibilino-, aquí se supo que al morirse tus papas habías resuelto quedarte a vivir en México para siempre, pero de esos éxitos tuyos no se sabía”.

Míralo, ¿no?, me dije. ‘Y aparte de mis viejos -le pregunté muy serio-, qué otros familiares tenía yo aquí en Costa Rica?”

Me miró asustado. “Vos también tenías una hermana” -me dijo, como si me estuviera diciendo que yo también tenía una nariz y dos ojos.

“Ah, de veras -le dije-, ahora que me decís me acuerdo”.

Casi bota la taza y desde ese momento comprendí que trataría de escabullirse cuanto antes, pero lo madrugué, me levanté y me fui sin despedirme y ojalá que no tenga que verlo nunca más en toda su cagoncita vida de cirrótico.

Pero me amargó. Que ese fuera mi primer encuentro en la Patria me amargó, te lo juro. Para airearme me fui de pie hasta la Sabana y de allí me volví sintiéndome ya mejor, cuando justo en el momento en que iba pasando frente a la Merced de pronto creí que me había partido un rayo. ¡A media cuadra, por la misma acera, venía Teresa! Venía con una amiga del brazo y en la otra mano una cartera de cocodrilo. Más señora, claro, es natural, pero con sus ojazos y sus piernas estupendas de siempre. Me paré tambaleándome en el centro de la acera para obligarla a detenerse y cuando llegó delante y me miró sentí algo horrible. Fue como si me atravesare con un punzón, ¿entendés?, como si no se diera cuenta de que era yo.

“Teresa” -le dije al fin tartamudeando.

“No moleste -me dijo-. Y quítese o llamo al policía”.

Yo sentí como si en vez de piernas tuviera puré de banano. Es cierto que el timbre de voz no era

el suyo, el suyo era más musgoso, más aterciopelado, pero por si acaso la seguí hasta “La Mil Colores”, la esperé enfrente comiéndome unos nances y cuando salieron la amiga me señaló como burlándose y en eso apareció un autazo, de esos de siete metros con cocina y televisor, que se las tragó y se perdieron avenida abajo.

Me quedé un rato reponiéndome, me terminé los nances y en una botica pedí el teléfono. Busqué, pero no salía mi hermana.

“¿Usted conoce a la familia Agüero?”

“Hay varios” -me dijo el boticario con desconfianza. Y claro, si yo llevaba una barba de tres días.

“Don Felipe Agüero -insistí- Aunque don Felipe murió, pero tal vez me sepa dar razón de su hija”. Como seguía mirándome torcido decidí mentirle: “Le pregunto, señor -le dije-, porque me dijeron que doña Lucinda necesitaba un hojalatero, pero soy muy salado y perdí la dirección”. De algo me servía para simular, ¿entendés? la vieja práctica de actor, pero el cabrón resultó ser un tipo listo aunque parezca mentira en un boticario.

“Y cuando le dieron la dirección -me dijo con soma- ¿té contaron también que el papá de la señora se llamaba Felipe y que había fallecido?”

No había nada que hacer. Me pilló. A mejorar la técnica para la próxima, Y siempre mirándome raro me arrebató el directorio como si yo tuviera tina y entonces sí que me dio coraje y le dije al tipo hasta de lo que se iba a morir y él comenzó a gritar Mamando a una tal Eduviges que era seguro la que le revolvía el permanganato en la trastienda, y yo me fui. Y mira lo que son las cosas: gracias a eso me acordé en ese momento de una tía que se llamaba igual, tontorroncita la pobre, y la llamé desde la pulpería y me dio la dirección de mi hermana sin necesidad de decirle quién era yo. Porque para qué se lo iba a decir, ¿no es cierto?

Para allá me fui. Toqué. Una casita coqueta, recién pintada, por Aranjuez. Ella misma salió a abrirme.

“Hola, Lucinda -le dije-. Soy yo, Alfonso”.

Le dio hipo. Y no era para menos, si me creía muerto. Después nos besamos y nos abrazamos y no paraba de llorar mientras le corrían unas lindas lágrimas negras Helena Rubinstein por la cara. Después, siempre con hipo, me contó de la muerte de los viejos, que papá de diabetes y que mamá diciendo Alfonso

y todas esas cosas y claro que me emocioné mucho, pero ella seguía empeñada en contarme detalles cada vez más chicos y yo saqué la cuenta que desde el desayuno de la víspera no probaba bocado y me fue entrando un hambre horrible, hasta que por dicha al fin se le iluminó la lamparita y ordenó y la empleada me sirvió café con leche y queso y jalea de guayaba y me preguntaron si me comía unos huevos y yo dije que bueno por no despreciar y al final mi hermana sacó de la nevera -nunca he visto una nevera más llena de cosas ricas- y me sirvió un gran pedazo de queque de frutas.

Ya había dejado de llorar, pero ahora parecía muy nerviosa, como con ganas de preguntar-me algo. Y yo me le adelanté y le dije que sí, que volvía chonete sin un centavo, pero que si no era mucho problema me podía acomodar en el sofá. Entonces ella, mirando para el techo, me contó que estaba casada y que en media hora debía llegar su marido y que si acaso yo quería arreglarme un poco para que me viera más presentable.

Me prestó de todo, hojita nueva, agua caliente, camisa limpia y un par de calcetines -al otro día v los míos en la basura-, y mientras me bañaba ella misma me aplanchó el pantalón y le hizo un remiendo apurado en la nalga. Quedé hecho un “dandy” y volví al living justo en el momento en que sonó el frenazo.

No me resultó antipático mi cuñado, al contrario. Claro que había oído hablar mucho de mí pero, para serme franco, también me creía muerto.

“Caramba, no -le dije-, pero si estoy vivo, más vivo que nunca”.

Después les conté de las ruinas aztecas y un poquito de Infantina, como si yo fuera viudo o algo así, y les inventé de un hijo que se me había muerto ahogado, todo para animar un poco la sobremesa y desviar los tiros al arco que me hacía mi cuñado, y en la noche me arreglaron el sofá y, antes de dormirme, me puse a pensar. Una vida como la mía no tiene que conducir necesaria-mente al cinismo, ¿no es cierto? Yo a veces me hago como si lo fuera porque así se defiende uno mejor que no andando en carne viva, con el alma a flor de piel, por la calle, pero cuanto más pensaba en eso más seguro estaba de que todo se arreglaría en cuanto encontrara a Teresa. Claro que mientras tanto tendría que trabajar, pero ya le había oído decir a mi cuñado que era dueño de una fábrica y si el sueldo al comienzo no podría ser muy alto lueguito el asunto iría mejorando y me mandaría a hacer un traje a la medida y media docena de camisas lave y use y, una vez que anduviera bien catrín, la buscaría.

Esa noche dormí muy bien. Con pesadillas, siempre las tengo, pero de las bonitas. Hago un esfuerzo, así, y salgo volando a medio metro del suelo y la gente me mira pasar admirada. Y es tan bueno que a uno lo admiren, aunque sea en sueños.

Me desperté tarde, el sol alto, la casa en silencio. Todos habían salido y me quedé pereceando en el sofá hasta que oí cantar en la cocina. Ya el día anterior me había fijado en ella, repolludita, de unos veinte años, con trenzas y unas tetitas de caramelo. Abrí el closet de mi cuñado y me puse su bata, me lavé, me eché colonia por todo y me fui a mirar al espejo.

Alfonso -me dije-, ¿qué has hecho de tu vida? iPues aquí la tienes, envuelta en raso azul! Pero conforme me miraba me fue bajando una gran tristeza porque me di cuenta de que soy un hombre bueno. Porque eso de ser bueno o cínico o amargado depende muchas veces de la posibilidad de tener donde bañarse, de que lo miren a uno sin recelos, de que no lo gritoneen ni lo amenacen con llamar a la policía. Yo encuentro, francamente hablando, que no es difícil ser bueno. Y pensando en todo eso subí la veneciana y el sol entró en el cuarto como un vendedor de naranjas y allí fue cuando, haciéndose la que sacudía los muebles con un plumero, apareció la sirvienta. Yo no sé qué me pasó, pero lo cierto es que en un trun el corazón se me puso bucólico, me dio un arranque de esos que me dan a veces, me quité la bata y quedé así, tal como Dios me echó a! mundo, delante de aquellos ojos olorosos a yerbabuena y a melcochas en hojitas de naranja. ¡Qué alarido pegó!

Después traté de tranquilizarla habiéndole a través de la puerta de la cocina en donde se había atrancado, pero como seguía gritando tuve que amenazarla que si le contaba algo a mi hermana le iba a dar mariguana con la comida y cuando estuviera hipnotizada me le iba a meter en el catre. Entonces comenzó a rezar y al oírla me dieron unas ganas furiosas de sentármela en el regazo como a una hermanita y consolarla habiéndole suave. Para que se me pasaran decidí vestirme y mira la suerte: descubrí que la ropa de mi cuñado me quedaba. Un poquito estrecha, pero me quedaba, de modo que tuve donde escoger. Me gustó éste, de casimir inglés, y con él puesto salí al patio y cuando estaba más entretenido mirando unas azaleas de pronto vi, subiendo por la tapia, una lagartija. Aquello lo echó de nuevo todo a perder, me descontrolé totalmente y por dicha la empleada había aprovechado mi salida al patio para escaparse porque si no te juro que en ese momento soy capaz de hacerle por lo menos quintillizos.

Ahora estaba solo con toda la casa a mi disposición. Busqué y encontré el whisky, los industriales siempre tienen por lo menos una botella, y me serví un vaso grande. Después otro. Después me tiré en el sofá con el teléfono al lado y busqué: Goicoechea, Góngora, González —por la penca que hay González en este país- y, al fin, Gómez Teresa. No decía viuda-de, ni señora-de. Nada, solterita, mi viejo. Dominé el mareo y llamé.

“Aló, sí, mi hijita, llámeme por favor a su tía. ¿Que no está su tía? Ah, que no es su tía -siempre las niñitas precoces me han pateado el hígado-. ¿Y dónde puedo encontrar a su mamá? ¿En la Biblioteca Nacional? ¿Por qué, trabaja allí?”

Colgué. Soltera con una hija. Bueno, qué se le va a hacer, yo también tengo sentimientos paternales y creo que podría ser un buen padrastro. Y pensando en eso salí de la casa y vi a la sirvienta aguaitándome todavía asustada en la esquina. Me hice el que no la veía y las cuadras hasta la Biblioteca las caminé casi volando. ¿Dónde estás, infancia mía? Allá voy a tu encuentro. ¿Y por qué te di vuelta la espalda y durante tantos años aparenté indiferencia cuando en el fondo sigo siendo el mismo adolescente sentimental y mocoso que lloraba leyendo a Geraldy? ¿Pero tiene alguien derecho, tiene algún desgraciado derecho a impedirme que siga siendo un sentimental? Decímelo vos, Joaquín Gutiérrez, con todo tu ajedrez y tu bigote de morsa, ¿tiene alguien derecho?

En la Biblioteca sólo había tres jubilados Leyendo diarios viejos y en otra sala unos niñitos de bruces sobre las aventuras de Sandokan. ¿Habría terminado Teresa su trabajo y se habría ido? Ya estaba a punto de hacerlo yo también cuando de pronto la vi, en un rincón con anteojos ahumados y detrás de una montaña de libros. Me acerqué de puntillas y me senté delante sin que me viera.

“Teresa -le dije en voz baja creyendo que me iba a desmayar.

Ella apartó los libros para mirarme. “Sí, señor” -me dijo muy seria, como si no me reconociera.

‘Teresa -repetí-, aquí estoy. Después de tantos años he vuelto. Yo creo que ya me debes haber perdonado”.

Se quitó los anteojos y en ese momento me di cuenta de que tenía los ojos verdes, muy verdes, como cardenillo.

“Usted es Teresa Gómez, ¿no es cierto?” -le pregunté angustiado de no haberme equivoca-do por segunda vez.

“Sí -me dijo-. ¿Por qué?

“Pero usted antes tenía los ojos negros...”

“Me parece difícil” -me dijo comenzando a sonreír.

“Será difícil, pero no imposible”.

“Bueno, supongamos que los tenía negros”.

Era diabla. Y me gustó. Me gustó aquella manera suya de jugar el juego. Tenía correa de transmisión, eco. Yo siempre lo he jugado, siempre que he podido, y le digo que es lo mejor que uno puede hacer en la vida. Y me gustaron también sus cejas, tan ordenadas, tan simétricas.

“Sería mejor no ser serio nunca -le dije-, pero voy a tener que serio ahora”. ¿Cómo supo mi nombre?” -me interrumpió.

“Ah, ese es un secreto. Yo sé también, por ejemplo, que usted es historiadora...””Porque acaba de leer los lomos de los libros...”

“Pero también sé que usted tiene una hija precoz y que a pesar de eso mantiene su nombre de soltera, lo que me parece un gesto estupendo, de rebeldía frente al medio”.

Aquello no le gustó. “Tiene que ser otra persona con mi mismo nombre -me dijo-. Y perdone, tengo mucho que trabajar así que le ruego que me perdone”.

Lo dijo y volvió a desaparecer detrás de sus libracos.

Me puse entonces de pié para poderla mirar y le dije, con aristocracia: “Yo busco a Teresa Gómez, señorita; en el teléfono aparecía su nombre, llamé, me contestó su hija y vine. Eso es todo. Comprendo que la he molestado, que le he hecho perder unos minutos preciosos y que unos minutos en la vida de una historiadora deben equivaler a muchos años en la vida de un personaje de la Colonia...”

Ella siguió tomando notas sin levantar la cabeza y entonces yo sentí que ya no podía fingir más, Dios mío, que el mismo azoro, que el mismo miedo agazapado adentro como un animalillo me mordía.las tripas y que si me quedaba allí otro rato me iba a volver lo que tuve en México, y salí de allí, paso a paso y caminando como un príncipe, sin volver la cabeza ni una sola vez, pero sintiéndome en el fondo un miserable payaso infeliz.

De allí me fui a la casa, en verdad te digo que no sé ni a qué. Mi hermana ya había vuelto de las compras y lo sabía todo. Hasta lo del vestido gris. Y la brillantina, seguro, también, porque se me había olvidado ponerle la tapa y el orden en esa casa era espantoso.

La pobre, de todos modos, hizo lo que pudo.

“Alfonso, compréndeme, el departamento es chico -me dijo-. Yo me casé cerca de los treinta y no quiero arriesgar mí felicidad. Luis es muy bueno, pero muy metódico, muy serio, y no te entendería. Ya anoche me dijo que se daba cuenta de que vos eras un intelectual, muy distinto, otra cosa. Que se notaba que habías vivido mucho y que él creía que no te’ ibas a acostumbrar en Costa Rica. Si a eso le agregas lo que va a pensar ahora, vos comprenderás que va a ser muy difícil que te quedes a vivir con nosotros... Pero volvé, vení a verme. No, no te lo quites, déjatelo. Yo le diré a Luis cualquier cosa, que se me quemó con la plancha. Y volvé, ya te digo. Si algún día tenés un problema grande, vení a contármelo”.

“Yo sólo tengo un problema -le dije entonces gravemente-. Tengo una vieja herida y la vida se me está yendo por la herida”. Se lo dije así porque a veces me gusta ponerme melodramático y para ver si acaso le volvía el hipo. Pero no le volvió. Y sonreía aliviada cuando cerré la puerta y me fui.

Me fui más bien triste. Era lógico. Había descubierto que mi hermana tenía los mismos genes qué yo, pero en otro orden, los de abajo arriba, etcétera. Y me vine caminando a sentarme en esta banca y entonces vos pasaste y te llamé. Eso es todo. Como te dije al principio, una vida, la mía, que no tiene nada que ver con el realismo socialista. Al contrario, vos que siempre andabas poniéndole etiquetas a las cosas dirás que es existencialismo puro y tendrías razón. Y ahora sé que vas a sermonearme y a decirme que la vida tiene un sentido y que el mañana que canta y todo eso. Y eso es precisamente lo peor, que yo sé que sí lo tiene, pero ¿qué le voy a hacer, decime vos, qué le voy a hacer?

Y bueno, comenzá... Aunque si querés tomate tu tiempo. Yo sé que no es fácil. Se encuentran dos viejos amigos de la infancia y uno le cuenta al otro su vida, destruida, sin esconder las vergüenzas ni los remordimientos y el otro tiene algo que decir. A ver, Quincho, quiero ver qué me vas a decir. ¿No se te ocurre nada?

Yo miré a Alfonso. Por encima de todo había algo en su historia que no podía comprender. Teresa Gómez -a quien recordaba de sobra porque ese romance lo habíamos vivido todos nosotros muy de cerca y hasta podría decirse que con envidia -había muerto hacía unos diez o doce años. Era imposible que Alfonso lo ignorara, que nadie le hubiera escrito a México contándoselo preguntárselo, brutalmente:

“Bueno, Alfonso, perdona, pero Teresa murió. ¿Vos no lo sabías?”

Los segundos que siguieron fueron larguísimos, eternos. Y sólo cuando se me cayó ceniza en la solapa me atreví al fin a mirarlo. Alfonso estaba parpadeando y sonreía.

Uno es un enredo por dentro, Quincho -me dijo-. Yo te conté mi vida ahorrándote muchas cosas, muchas pellejerías. Por eso mismo no me trates de convencer. Yo sé que Teresa está en Cartago. Está asomada en la ventana entre las tejas bajo los gallos colorados que siguen dando vueltas con el viento. Y el Castillo va huyendo, pero no es el Castillo el que se mueve ¿entendés?, es el tren. Pues es lo mismo. Es mi vida la que ha andado rodando, ‘pero ella no, ella está allí, y lo único que ahora me pasa es que no tengo plata para el camioncillo y cuando vos llegaste estaba pensando precisamente en eso, en ir a empeñar esto, algo me tienen que dar, si es de casimir inglés, para irme a Cartago a verla. Lo que me hacía dudar es que así me veo elegante. ¿No se nota que me queda un poco chico, no es cierto? Y como hacía mucho que no andaba tan elegante había pensado que sería lindó poder llegar así donde ella. Pero no, no, no; no pensés que se trata de un sablazo; yo siempre te creí más inteligente que eso, capaz de entenderme mejor. Y es que en el fondo eso es lo único que quiero: que me entiendan, que me entiendan un poquito siquiera. Vos que sos tan materialista podrías explicármelo todo. Y no me vengas con que eso de la hoja de aire es sólo un símbolo y que los símbolos no corresponden a una realidad concreta. ¡Si yo sé que existen! ¿Verdad, Quincho, que sí? Vos te colgás de un hilito y de cada lóbulo, te nacen nuevas matitas y es verdad que cada vez son más chicas, pero vos sabes que existe el infinito grande y el infinito pequeño, como lo de la tortuga y Aquiles, ¿te acordás?, en el Liceo. Lo único que hay que hacer es cuidar la hoja, sobre todo la última, la más chica, porque esa es la que se lleva el viento. Ves, eso sí. Pero caray, se nos pasó la tarde conversando y yo no quisiera llegar de noche a Cartago. Me gustaría llegar bien temprano, subir al amanecer la loma por el camino de tierra, meterme por la cerca en el mismo potrero en donde Teresa me regaló la hoja y buscar una rama baja de un roble de sabana que esté todo florecido para colgarla... Y esa es la otra cosa que tengo que comprar una vez que empeñe la ropa: un cordel, un mecate grueso. Sólo que me gustaría que fuera azul, y yo no sé si venden cordeles azules.
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